¿Un paseo por Valladolid? Sí. ¿Una clase de
literatura? Casi casi. ¿Un viaje al corazón de Miguel Delibes? Sobre todo. David Botello (@DavidBotello4) y Esther Sánchez (@estesan1969), con Ainara Ariztoy y
Juan Luis Cano (oh, yeah), se calzan las zapatillas y nos llevan por la vida, los libros y las penas de Delibes. Desde su casa natal en la Acera de Recoletos hasta la calle del Dos de Mayo, pasando por las sombras de Cinco horas con Mario, el amor de Ángeles, el dolor de Señora de rojo sobre fondo gris y las sonrisas que se cuelan entre la prosa contenida. Una ruta que emociona, que te saca una sonrisa y que huele a tinta, a carboncillo y a Valladolid. Si quieres acompañarlos, ¡súbete a la Historia!
literatura? Casi casi. ¿Un viaje al corazón de Miguel Delibes? Sobre todo. David Botello (@DavidBotello4) y Esther Sánchez (@estesan1969), con Ainara Ariztoy y
Juan Luis Cano (oh, yeah), se calzan las zapatillas y nos llevan por la vida, los libros y las penas de Delibes. Desde su casa natal en la Acera de Recoletos hasta la calle del Dos de Mayo, pasando por las sombras de Cinco horas con Mario, el amor de Ángeles, el dolor de Señora de rojo sobre fondo gris y las sonrisas que se cuelan entre la prosa contenida. Una ruta que emociona, que te saca una sonrisa y que huele a tinta, a carboncillo y a Valladolid. Si quieres acompañarlos, ¡súbete a la Historia!
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Soy Esther Sánchez, soy David Botello y esto es La Historia en Ruta.
00:18Caminante de la historia, Miguel de Libes nació, vivió y murió mirando al pisuerga,
00:23y decidió que aquel río castellano silencioso y sin grandes pretensiones merecía convertirse
00:28en el centro de su universo literario.
00:30Desde Valladolid, de Libes hizo magia con lo cotidiano, transformó en relatos universales
00:35los cafés, las charlas de vecinos y las tardes que pasan despacio.
00:40Escribió con una verdad sencilla, contó el mundo entero sin salir de casa, hizo del
00:45pisuerga el Mississippi de Castilla, convirtió Valladolid en historia, paisaje y personaje.
00:51Porque no hace falta irse muy lejos para escribir una gran novela, basta con asomarse a la ventana,
00:56escribir con atención y fluir con la corriente.
01:00Hoy vuelve a Inara Ariptoy de la Asociación Funerarte.
01:04Pues muy bien, aquí seguimos, y seguimos emocionados porque hoy se sube a la historia
01:09con nosotros Juan Luis Cano, leyenda de la radio, maestro del humor, viajero de la palabra,
01:14periodista, escritor, guionista, doctor en Callejeo y Villares, amante del flamenco,
01:20de la Leti y de la Fundación Goma Espuma.
01:23Un señor con todas las letras que nos ha hecho reír, aprender y pensar.
01:27Hola Juan Luis.
01:28Muy buenas, ¿cómo estáis?
01:29Me he quedado, vamos, tantas cosas.
01:30¿Qué personaje?
01:31¿Qué emoción?
01:32Vas acumulando experiencias.
01:33Sí, se os ha olvidado decir que soy explorador.
01:35¿Explorador también?
01:36Explorador.
01:37No lo sabía.
01:38Bueno, yo tampoco, pero me hice unas tarjetas, ¿os acordáis cuando se hacían las tarjetas
01:42en el metro?
01:43Sí.
01:44Ah, sí.
01:45Entonces me hice unas tarjetas que yo daba de verdad, de manera profesional, que ponía
01:47Juan Luis Cano, explorador.
01:49Qué bueno.
01:50Entonces eran las que daba.
01:51Explorador, qué grande.
01:52Qué grande.
01:54Yo estoy muy emocionado de tenerte aquí.
01:55Es verdad.
01:56Todo lo que he dicho es literalmente cierto, que eres una leyenda de la radio.
01:59Eso es verdad.
02:00O sea, que soy mayor, vamos.
02:01No, no, no, leyenda no.
02:03Pero fíjate que nosotros crecimos escuchando tus programas.
02:07Por favor, guardándolos.
02:08Empecé muy joven, el primer programa lo hicimos a los… teníamos seis años.
02:12Claro, por eso.
02:13Por eso teníamos que ser muy jovencitos.
02:14Prácticamente.
02:15Bueno, pues este es el plan.
02:18Una ruta por el Valladolid de Miguel de Libes.
02:21Si quieres acompañarnos, ¡súbete a la historia!
02:51Empezamos la ruta en la Acera de Recoletos, un boulevard chic con alma castellana, la
02:59creme de la creme de la ciudad.
03:00Aquí hasta los árboles parecen decirte… ojo, que somos gente bien.
03:05Pasear por aquí es darse una vuelta por el corazón señorial de Valladolid, la calle
03:09ancha y luminosa, la sombra veterana, la orilla del campo grande, un paseo que pide calma
03:15y buen porte.
03:16Y entre tanta elegancia buscamos una esquina con historia, la del número 12 con colmenares.
03:21Aquí, firme y orgulloso, se levanta un edificio de ladrillo rojo.
03:25De Libes nació aquí, en el cuarto piso.
03:28La entrada es puro Valladolid, elegante, solemne y más clásica que un domingo con lechazo
03:34asado.
03:35Puerta maciza y señorial, las aldabas que piden a gritos una mano firme, que llame
03:40con autoridad.
03:41Y un relieve en bronce que recuerda a los despistados que aquí nació Miguel de Libes.
03:45Y una de sus citas.
03:46Soy como un árbol que crece allí donde lo plantan.
03:49¡Oh, qué bien suena esta cita!
03:53Este edificio funciona como una metáfora, sólido, recio, sin aspavientos para impresionar
03:59y con esas ventanas amplias para que pase la luz, igual que la literatura de de Libes.
04:04Papá de Libes, Adolfo, el patriarca de la familia, era abogado, catedrático de Derecho
04:18Mercantil y director de la Escuela de Comercio.
04:21Nada menos.
04:22Nada menos.
04:23Él era cántabro de Molledo y era así como de pocas palabras, pero cuando hablaba, sentenciaba.
04:27Mamá de Libes, María Setién, era hija de un abogado de Burgos con raíces donostiarras.
04:32Y entre la firmeza cántabra, la tenacidad vasca y la sobriedad castellana, Miguel heredó
04:37ese carácter norteño serio y sólido, que no necesita hacer demasiado ruido para ser
04:42un héroe.
04:43Miguel fue el tercero de ocho hermanos, cinco chicos y tres chicas, el efecto secundario
04:52de que no hubiera Netflix en la época.
04:55Aquí empezó todo, con un bebé de Libes que nada más nacer salió en prensa, en el
04:59norte de Castilla, que publicó una notita.
05:01Felizmente ha dado a luz un niño, la esposa del abogado y director de la Escuela de Comercio
05:06don Adolfo de Libes.
05:07¡Felizmente!
05:08¡Eso es poderío!
05:09¡Nada más nacer!
05:10¡Claro!
05:11Pues es que Miguel ya nació con una nota de prensa bajo el brazo y así, pues claro.
05:16Si eso no es un presagio de que estaba destinado a contar historias, pues yo ya no sé.
05:32La ironía del destino es maravillosa, porque en esa misma casa estuvo la sede del Norte
05:38de Castilla, el periódico más antiguo de la prensa diaria española.
05:41Hasta Alfonso XIII pasó por aquí a cotillear las instalaciones durante una visita oficial.
05:46El periódico creció tanto que tres años después de la visita real tuvo que mudarse
05:51con la prensa a otra parada.
05:53Y décadas después, aquel niño que nació en la antigua sede del diario acabó dirigiéndolo.
05:58Delibes cerraba así, sin querer, un círculo perfecto entre la cuna y la pluma.
06:03Entre la cuna y la pluma.
06:04Eso ha sido mío, porque aquí pone otra cosa.
06:06Aquí pone otra cosa, hombre.
06:07Es que ya sabemos que tú tienes muy buena...
06:09Entre la cuna y la pluma.
06:10Muy buena prosa.
06:11Chispa, chispa.
06:12Muy buena prosa.
06:22Cuando Miguel tenía apenas un añito, la casa de Recoleto se quedó pequeña, con tanto
06:26vástago y los que faltaban, los Delibes no cabían en ninguna parte.
06:31Con ocho vástagos.
06:32Vamos.
06:33Así que hicieron las maletas y se mudaron justo a la vuelta de la esquina, al 10 de
06:37la calle Colmenares.
06:39Miguel vivió aquí durante 25 años, hasta que se casó.
06:43Colmenares es una calle literaria.
06:45Aquí mismo nació Julián Marías, el filósofo, que vivió aquí hasta que la familia se mudó
06:50a Madrid.
06:51Qué bueno.
06:52Pero espera, espera.
06:53Después, cuando Delibes entró en la RAE, lo recibió Marías con un guiño llenito
06:58de historia.
06:59Que la Real Academia Española sea nuestra calle Colmenares.
07:02¡Hola, Soledad!
07:03¡Hola, Soledad!
07:04¡Hola, bonito!
07:05¿De dónde ha llegado la calle Colmenares?
07:07¡Madre!
07:08En esta casa, los Delibes al completo se hicieron una foto deliciosa.
07:11Papá y mamá Delibes rodeados por sus ocho retoños alrededor de una mesa camilla.
07:18Todos miran a cámara con esa dignidad castellana que mezcla orgullo y pudor.
07:22Como si posasen para un cuadro de Velázquez, pero con más chaquetas de punto y menos terciopelo.
07:28Salta a la vista que son una piña.
07:30Se nota en la forma de sentarse.
07:31Ni demasiado juntos, que esto es Valladolid y el orden es sagrado, ni demasiado separados
07:36porque en una familia numerosa toca economizar espacio.
07:39Papá Delibes, pequeñito pero firme, parece calcular cómo estirar el sueldo con tanto
07:44hijo.
07:45¡Madre!
07:46Mamá María sale con gesto sereno y esa mirada de madre que se la sabe todas.
07:49Miguel la recordaba zurciendo por la tarde antes de merendar un té con medio bollo suizo,
07:55que hasta en la merienda hay clases.
07:57¡Qué rico!
07:58Y vemos a Miguel con una expresión que revela su mundo interior.
08:01Tal vez esté preguntándose si la mesa camilla dará juego para un relato o si alguno de
08:05sus hermanos será un buen personaje, porque al final ser escritor empieza por cotillear
08:11a los que tiene más cerca.
08:19En La Historia en Ruta venimos a la calle de la Independencia número 12, donde estuvo
08:31la serrería Federico Delibes.
08:33Este Federico era abuelo de Libes.
08:35Era un francés de Toulouse, sobrino lejano de Leo Delibes, ¿sabéis, no?
08:39El compositor del Acme, la ópera del famoso Dúo de las Flores.
08:42Sí, hombre, claro.
08:43¿Cómo es esto?
08:44¡Qué maravilla!
08:45¡Qué maravilla!
08:46¿Cómo canta?
08:47¡Muy bien!
08:48¡Muy bien!
08:49Y sin falsete.
08:50Y sin falsete.
08:51Nada y nada.
08:52¿Cómo canta?
08:53De verdad, de verdad.
08:54Bueno, abuelo Delibes cruzó los Pirineos como técnico ferroviario para trabajar en
08:55la Línea de Alar del Rey a Santander.
08:56En La Ruta por el Canal de Castilla, por cierto, contamos que este ferrocarril nos dejó sin
08:57canal navegable, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
08:58sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
08:59sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:15sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:23sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:29sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:33sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:35sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:36sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:37sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:38sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:45sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:46sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:47sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:48sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:49sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:50sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:51sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:52sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:53sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:54sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:55sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:56sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:57sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:58sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
09:59sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:00sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:01sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:02sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:03sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:04sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:05sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:06sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:07sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:08sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:09sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:10sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:11sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:12sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:13sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:14sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:15sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:16sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:17sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:18sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:19sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:20sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:21sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:22sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:23sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:24sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:25sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:26sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:27sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:28sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:29sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:30sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:31sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:32sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:33sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:34sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:35sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:36sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:37sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:38sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:39sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:40sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:41sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:42sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:43sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:44sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:45sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:46sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:47sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:48sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:49sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:50sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:51sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:52sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:53sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:54sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:55sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:56sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:57sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:58sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
10:59sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:00sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:01sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:02sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:03sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:04sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:05sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:06sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:07sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:08sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:09sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:10sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:11sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:12sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:13sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:14sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:21sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:22sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:23sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:24sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:25sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:26sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:27sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:28sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:29sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:30sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:31sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:32sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:33sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:34sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:35sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:36sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:37sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:38sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:39sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:40sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:41sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:42sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:43sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:44sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:45sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:46sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:47sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:48sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:49sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:50sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:51sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:52sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:53sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:54sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:55sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:56sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:57sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:58sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
11:59sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:00sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:01sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:02sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:03sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:04sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:05sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:06sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:07sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:08sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:09sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:10sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:11sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:12sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:13sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:14sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:15sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:16sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:17sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:18sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:19sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:20sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:27sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:31sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:32sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:33sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:34sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:35sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:38sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:39sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:40sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:41sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:42sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:43sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:44sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:45sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:46sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:47sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:48sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:49sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:50sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:51sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:52sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:53sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:54sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:55sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:56sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:57sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:58sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
12:59sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:00sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:01sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:02sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:03sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:04sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:05sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:06sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:07sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:08sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:09sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:10sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:11sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:12sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:13sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:14sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:15sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:16sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:17sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:18sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:19sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:20sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:21sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:22sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:23sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:24sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:25sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:26sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:27sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:28sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:29sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:30sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:31sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:38sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:42sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:43sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:44sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:45sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
13:46sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
14:02sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
14:26sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
14:54sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
15:23sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
15:48sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
16:16sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono,
16:44sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin
17:14teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin tel
17:44teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin tel
18:14teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin tel
18:44teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin tel
19:14teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin teléfono, sin tel
19:44años después confesaría hasta pienso que me enamoré de ella aunque nunca pudo asegurar si
19:50era realmente guapa o sencillamente era la única joven entre tanta mujer los recuerdos son la madera
19:57con la que se construyen las mejores historias y si un niño tímido de valladolid siente su primer
20:02cupidazo por una monja con un lunar detonante no es raro que años después daniel el mochuelo el
20:09prota del camino acabe sintiendo ese mismo asombro infantil por la belleza inesperada de uca uca
20:21el colegio ya no existe y no por falta de matrículas o porque algún alcalde con ínfulas
20:26lo convirtiera en apartamentos de lujo es peor lo destruyó la guerra civil una avioneta disfrazada
20:33con los colores de la bandera nacional arrasó la ciudad desde la estación de ferrocarril hasta
20:37la plaza de zorrilla valladolid que se creía lejos del frente se convirtió en un infierno y el colegio
20:44de las carmelitas se llevó la peor parte los niños estaban en el recreo las madres esperando en la
20:50puerta una bomba dejó más de 20 muertos entre niños y mujeres fue un ataque brutal de aquellos
20:55que dejan cicatrices en la historia de una ciudad y en la memoria de un escritor de libes nunca
21:00olvidó el estruendo el pánico la tierra desgarrada y lo dejó escrito en sus novelas hay bombardeos
21:06ametralladoras disparando desde la catedral cañones tronando desde las afueras sirenas
21:11alertando de los aviones enemigos bueno sus personajes se esconden en refugios improvisados
21:16se entierran bajo colchones buscan consuelo en almacenes hay quien canta en los sótanos para
21:22ahogar el estruendo de las bombas hay quien aprende a vivir con miedo qué cosa poco después
21:28del bombardeo con 17 años y el bachillerato recién terminado del ibe se enroló de voluntario en el
21:34ejército franquista en la marina así podía evitar lo que más le aterraba la lucha a cuerpo a
21:40cuerpo con un razonamiento brutalmente lógico decía que en el mar disparas a un barco a un
21:46avión pero no a un hombre evitó empuñar un fusil pero la guerra lo marcó para siempre si nos
21:52hicieran un estudio médico a los que pasamos por aquella terrible guerra se vería que los
21:56mutilados psicológicos somos más que los mutilados físicos que airean sus muñones
22:04avanzamos unos metros hasta plantarnos frente a la parroquia de san ildefonso aquí bautizaron a
22:20de libes un par de semanitas después de nacer le pusieron miguel manuel mariano que así a bote
22:26pronto suena a torero con ínfulas literarias o cantante o cantante manuel mariano miguel manuel
22:34mariano sus iniciales m al cubo habrían sido perfectas como seudónimo de un escritor de novela
22:39negra pensarlo claro pero se quedó con michi michi michi que tiene como más encanto y menos
22:46pretensiones aquí hizo también su primera comunión iba idea el vestido de gala traje de marinero pelo
22:52combinado pañuelito al cuello esto de torero y esa pose solemne y desconcertada como quien no
22:58entiende muy bien lo que está pasando pero que sabe que esa foto tiene que quedar bien para la
23:02posteridad eso o que estaba asimilando que su madre lo había embutido en un traje inmaculado
23:07que alguna tía le reacomoda el pañuelo cada cinco minutos y que tiene que llegar al convite
23:12sin una mancha sin una mancha la iglesia que vemos hoy es demasiado moderna se consagró en 1968
23:22antes de ayer con esas líneas funcionales y sobrias que trajo el concilio vaticano segundo
23:27pero su origen se remonta a los tiempos de felipe tercero la parroquia original se levantó junto al
23:32convento de las domínicas del santísimo sacramento la cosa duró hasta que la corte de felipe tercero
23:38volvió de valladolid a madrid esta historia del duque de lermalamos contado tantas veces que no
23:42vamos a repetirla así que investigar investigar en los tiempos desamortizadores de isabel segunda
23:48san ildefonso se vino aquí a la iglesia del convento de las madres agustinas recoletas de
23:53ahí el nombre de la calle que hace esquina más tarde se convirtió en la capilla del colegio de
23:58las carmelitas donde estudió de libes treinta y tantos años después de su bautizo el edificio
24:03estaba echadito a perder arruinadito perdido alguien decidió tirar aquel cascajo y levantar
24:09un templo nuevo moderno y funcional y evo alá lo único que queda de aquel original es el cuerpo
24:15inferior de la fachada y unos bajos relieves del siglo 17 que intentan darle solera san
24:20ildefonso nos recuerda que el tiempo pasa las ciudades cambian y a veces se llevan por delante
24:25rincones llenos de historia de la mano de michi de libes recorremos la calle paulina guillet esta
24:38buena mujer ricachona francesa del 19 pensó que valladolid era el sitio ideal para dejar
24:44huella y en vez de coleccionar muebles isabelinos apostó por la industria latía por la beneficencia
24:50y por traerse pa paña a los hermanos de la salud muy bien muy bien fenomenal los las alienos
24:56levantaron al final de esta calle el colegio de lourdes aquí aterrizó michi con diez años para
25:02hacer el bachillerato el uniforme del cole era una trampa para adolescentes a los alumnos los
25:09llamaban los baberos porque los frailes se adornaban el cuello de su sotana con una tela
25:14blanca almidonada un estilismo digno de un lópez de vega nada menos vamos los frailes se debatían
25:22entre la mano firme y los incentivos unos repartían cupones para el recreo entre los mejores alumnos
25:28otros repartían capones entre todos los demás si pagaba religiosamente la cuota cupón si te
25:36retrasabas capón si recitabas la lista de los reyes godos cupón si te pillaban en un renuncio
25:43capón esos capones con redondillas aquí en el lourdes en michi de libes descubrió su primera
25:52gran pasión incontrolada el fútbol era un tipo reservado pero cuando rodaba el balón se transformaba
25:59en un imprescindible a sus 12 años el fútbol lo era todo jugaban el recreo en la calle en el
26:04campo grande en casa con sus hermanos con una pelota de trapo con un burruño de papel o con
26:09las canicas se metió en el equipo del cole jugaba una liguilla contra los jesuitas los chicos del
26:14instituto o los temibles huérfanos de caballería una banda de hooligans que pegaban patadas como
26:21si estuvieran en la guerra de marruecos y así a lo tonto a lo tonto empezó a escribir crónicas de
26:25los partidos y así entre goles y regates empezó a entrenar su pluma bueno pues si el fútbol le
26:31daba alegrías el dibujo le dio la fama el dibujo el dibujo porque michi tenía mano con el lápiz y
26:37una ironía fina que apuntaba maneras y él en vez de dibujar bodegones o santitos hacía escondidas
26:43caricaturas de los profes los orejones del hermano cipriano la narizota del hermano anselmo la calva
26:51del director pues todo todo quedó inmortalizado en sus cuadernos cuando enseñaba sus dibujos
26:56sus compi yogui se partían de risa hasta que lo pillaron si hubo tirón de orejas bronca monumental
27:03y probablemente capón pero el gusanillo del dibujo ya estaba dentro y ya no había regañina que lo
27:13frenara esto ya para adelante así era el lourdes para delibes fútbol vaveros almidonados cupones
27:18y capones frailes con carácter y un cuaderno lleno de dibujos irreverentes y así se convirtió en uno
27:24de los alumnos más populares de su promoción tanto que en una memoria escolar un profe escribió
27:29delibes tiene la mirada lánguida y un poco tristona y sin embargo es el más alegre y
27:33juguetón del grupo pues eso pues fíjate que curioso además también dibujantes que
27:38es que sí cuando hay talentos como en general
27:41miguel se casó aquí con ángeles el amor de su vida en la capilla del lourdes un 23 de abril
27:56san jorge día del libro sin darse cuenta ese día un escritor primerizo daba el sí quiero que marcó
28:02su vida fue una boda sencillita de padrino papá delibes de madrina una tía de ángeles cero fastos
28:09a los novios no les gustaba el protocolo así que no hubo desfile de alta costura ni invitados
28:14de punta en blanco ni convite multitudinario fue un acto íntimo y casi clandestino miguel ni
28:20siquiera estrenó camisa bueno y ángeles no quiso vestido blanco en aquellos tiempos nacional
28:26católicos era poco menos que un sacrilegio modernos pero los novios siguieron con el
28:30plan porque aquello no fue una boda fue una revolución y lo suyo no era formulismo era
28:36la esencia tampoco hubo anillos de brillantes ángeles le regaló a miguel una máquina de
28:41escribir hermes portátil su arma de batalla durante años miguel le regaló ángeles una
28:46bicicleta velox amarilla como diciendo nos esperan muchas rutas juntos tampoco hubo una luna de miel
28:52en parís se fueron en un taxi con gasógenos a mollero el pueblo de abuelo delibes la posguerra
28:59no daba para más y allí con la velox de ángeles y la hermes de miguel empezó su viaje juntos sin
29:06lujos sin excesos a golpes de amor de letras y de pedaladas y eso al final pues es lo que cuenta
29:18nos plantamos en los soportales de la plaza mayor lo que viene siendo la fachada donde
29:23está el teatro zorrilla esta era la acera de san francisco una de las arterias principales de
29:31la ciudad y aquí estuvo el café corisco un local con historia con elegancia y con una
29:37terraza siempre animada vamos que era el punto de encuentro de medio valladolid abrió justo
29:43después de la guerra civil en tiempos en los que la gente necesitaba refugios donde olvidar penas
29:48y echarse unas risas para aliviar la posguerra y entre los clientes habituales un joven miguel
29:54delibes que aquí vivió dos momentazos que le cambiaron la vida pues sí aquí conoció ángeles
30:01el amor de su vida aquí pasaron tardes eternas de novios compartiendo miradas charlas y una caña
30:06literalmente una caña la escena se repetía cada sábado en la terraza una caña por favor y el
30:13camarero un señor con más retranca que un guión de tarantino levantaba una ceja y decía para los
30:19dos y miguel todo digno decía no para la señorita yo no voy a tomar nada delibes contó tantas veces
30:26esta anécdota que la metió en cinco horas con mario y al café ale como dos paletos que el
30:31camarero aquel del pelo blanco no me digas cada vez que le pedías una caña con una sorna una
30:36caña para los dos que me hacías pasar las penas del purgatorio y tú con contemplaciones para la
30:42señorita yo no quiero nada no vas a querer deseando como que te crees que él no lo notaba
30:47ni que fuera tonto pero no es que el camarero fuera o no fuera tonto es que para miguel la
30:52caña única era símbolo de resistencia económica que es un detalle cotidiano que él convirtió en
30:57literatura también es muy fuerte como convierte esa anécdota familiar en una de las grandes escenas
31:04desde el corisco miguel y ángeles patearon valladolid de arriba abajo cuando el frío
31:16apretaba y no había para café se refugiaba en los soportales de moliner aprovechando el aire
31:21caliente de los respiraderos de la calefacción ahí lo suyo fue un noviazgo con aire templado
31:27de cortesía pero os digo una cosa cada 15 días al cine eso sí sí un lujo de una peseta con 50
31:40así fue su novia dos o por tal peli caña el pac romántico de la época también te digo y así
31:47de libes pues se fue enamorando de ángeles que era grácil vivaz y luminosa julián marías la
31:52definió con diez palabras con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir que bonito
31:57la presencia que esta frase luego la va a utilizar en una de las grandes novelas mujer de rojo sobre
32:05fondo gris que maravilla maravilla sí bueno el corisco no sólo fue testigo del amor de del
32:10ibes cuando miguel volvió de la guerra siguió dibujando caricaturas un amigo le organizó una
32:15exposición aquí en el corisco y lo petó tanto que lo ficharon como caricaturista del norte de
32:21castilla firmaba con max m de miguel a de ángeles y xd a ver qué pasa con nuestro futuro así que
32:29de libes antes de ser escritor fue dibujante cómico el corisco le abrió las puertas del
32:34amor y del periodismo para ser un simple café no está nada mal no nos venimos al paseo de
32:46filipinos 11 miguel ángeles y la incógnita de su futuro establecieron aquí en el cuarto
32:51su nido de amor un hogar dulce hogar con vistas al campo grande y a la nueva familia si algún día
32:57de libes fue plenamente feliz fue en esta casa pues fueron nueve años de risas de olor a tinta
33:03de imprenta y de llantos de bebé aquí miguel empezó a dar clase en la escuela de comercio aquí
33:08se estrenó en la redacción del norte de castilla aquí nacieron sus cuatro primeros hijos y entre
33:13biberones y noches en vela aquí también nació su primera novela la sombra del ciprés es alargada
33:18y hoy fue llegar y besar el santo porque poco después de publicarla una noche de reyes que
33:25todo encaja recibió aquí en esta casa un telegrama que cambió su vida premio nadal
33:30el premio nadal es el premio más antiguo de españa y después el segundo más antiguo es
33:36el ciudad de valladolid el de la teneo de hoy que os sepáis que yo fui finalista
33:40hay que decirlo y se dijo sí señor pues de repente miguel de libes pun chin pun ya era
33:48escritor y en este salón de filipinos con esta luz que se filtra desde campo grande miguel sacó
33:55de la chistera de las musas el camino mi idolatrado hijo así sí odiar de un cazador así para empezar
34:03hoy en día estaría muy criticado por los animalistas también pero este hombre era
34:08prolífico y madre mía en fin en esta casa están las risas de un matrimonio que fue creciendo están
34:14las noches en las que ángeles escuchaba a miguel leerle en voz alta lo que había escrito durante
34:18el día están los días felices y aunque esta casa ya no sea su casa aunque el tiempo haya seguido su
34:24curso en el aire de filipinos sigue latiendo el eco de aquella felicidad porque hay lugares
34:29donde el amor nunca se va del todo nos movemos unos 500 metros hasta el paseo de zorrilla 7 con
34:43tanta prole la casa de filipinos pues se les queda pequeña a los de libes y como las cosas iban
34:48relativamente bien se trasladaron a una casa más grande al lado de federico uno de los hermanos
34:54y tan ricamente oiga todos en familia aquí vivieron durante 25 años aquí nacieron los
35:02tres pequeños juan adolfo y camino y aquí se hicieron una foto todos juntos para el carnet
35:08de familia numerosa si una imagen vale más que mil palabras esta foto es un novelón los delibes
35:17en todo su esplendor familiar posan en el salón de su casa y este trámite burocrático es una
35:23radiografía de la familia una piña un batallón un pequeño ecosistema donde cada uno pues tenía
35:30su sitio y lo buscaba también vamos hay puestos ángeles y miguel sentados en el sofá cada uno
35:35con un niño en el regazo con esa mirada de seguro que que vemos todos en la foto el resto de la
35:42prole en el suelo encajados como un puzzle bien organizado se nota que hay complicidad el afecto
35:49y ese puntito de mamá nos ha dicho que nos estemos quietos la vida en zorrilla era así
35:56bulliciosa llena de vida y a ratos absolutamente caótica lo extraña el salón era un campo de
36:03fútbol las habitaciones trincheras de una guerra de almohadas la cocina el cuartel general de mamá
36:09ángeles la gran capitana de este barco ella organizaba contenía el caos y mantenía raya
36:15miguel cuando se metía es demasiado en sus mundos literarios porque miguel era un padre ausente daba
36:22clases en la escuela de comercio trabajaba en el norte de castilla promocionaba sus libros daba
36:27conferencias y cuando tenía un respiro escribía novelas en su despacho para que parar trabajo
36:33trabajo y trabajo los fines de semana cazaba ángeles ir a hacer ruido tomó el timón de la
36:40casa yo creo que no le quedó otra clara se convirtió en la brújula la paz el centro de
36:46todo este matrimonio nos cuenta la historia de un equipo team del ibx así que esta no es sólo
36:52una foto de carne es la foto de una época de un tiempo en que las familias pues eran grandes los
36:58niños crecían entre hermanos y la vida se tejía entre risas pantalones heredados y peleas por el
37:05último pedazo de pan con chocolate que rica merienda una foto que podría ser el cartel de
37:10una serie o la portada de una novela los delibes una familia mil historias
37:16aquí en zorrilla 7 delibes escribió la hoja roja el príncipe destronado y sobre todo cinco
37:43horas con mario un monólogo de ultratumba una novela de velatorio la historia de una mujer que
37:49despotrica durante cinco horas ante el cadáver de su marido es maravilla parece un drama existencial
37:56pero es puro delibes ironía fina crítica social afiladísima y una maestría narrativa que convierte
38:03el sermón conyugal en un espejo de la españa de la época la premisa es muy sencilla carmen
38:08sotillo la viuda se queda sola junto al féretro de mario su marido y empieza a soltar la lengua y
38:14vaya si la suelta porque esto no es un discurso sentido ni una despedida ni una oración por el
38:20alma del difunto que va esto es un ajuste de cuentas en toda regla porque carmen no viene
38:26a llorar por su marido viene a ponerlo en su sitio y lo hace con una mezcla de reproches
38:31domésticos ideología rancia y recuerdos tergiversados que harían temblar a cualquiera
38:37y no calla no reflexiona no se replantea nada ella es la encarnación de la españa más casposa
38:43una señora que cree que la educación es peligrosa que ser buena persona es de tontos y que su marido
38:49pobre infeliz es un inútil un idealista que no supo hacerse respetar así que el pobre mario que
38:55no dice ni pío porque está muerto es el personaje más interesante del libro un hombre que apostaba
39:01por la justicia social por la cultura y por el pensamiento crítico condenado a compartir su vida
39:06con una mujer que no entendía ni una sola de sus ideas delibes hace aquí crítica social disfrazada
39:13de cotilleo que si los pobres son pobres porque quieren que si un poquito de inquisición no nos
39:17vendría nada mal que si los hombres de verdad no se dejan pisotear que si las mujeres decentes
39:22tienen que saber estar en su sitio sea más o menos como hay algunos es un festival de prejuicios que
39:28sigue siendo aterradoramente actual exactamente pero lo mejor de cinco horas con mario es que
39:33no hay redención no hay epifanía no hay cambio carmen no aprende nada no se da cuenta de su
39:40mezquindad su única conclusión es que pobrecita ha tenido la desgracia de haberse casado con un
39:46hombre blandengue el hombre blandengue es que cinco horas con mario es una lección magistral
39:51una foto de la hipocresía la ignorancia y el clasismo en forma de monólogo interior tan
39:56divertido como perturbador un retrato descarnado de una españa que en algunos rincones sigue sin
40:03querer mirarse al espejo tremenda
40:25llegamos a la escuela de comercio en la calle estación 5 y aquí del ibex estudios se sacó
40:30el título que no le hacía ilusión trabajo de profesor y se dejó arrastrar por la inertia
40:34familia porque papá del ibex era director de esta escuela y no había opción b y cuando volvió de
40:40la guerra papá del ibex ya lo había matriculado con esa disciplina castellana miguel cumplió se
40:47sacó dos carreras en un par de años aprobó la posición de la cátedra con matrícula de honor
40:52escribió síntesis de la historia españa para sus alumnos y acabó de secretario de la escuela
40:58y encima siete hijos en casa que barbaridad que barbaridad entre cátedras trámites y claustros
41:04miguel soñaba con las letras con la caza y la vida al aire libre la escuela de comercio fue
41:09como un matrimonio de conveniencia le dio estabilidad sí pero nunca le dio amor menos
41:15mal que la literatura le dio alas
41:29retrocedemos hasta montero calvo 7 aquí estuvo la sede del norte de castilla donde del ibex
41:38entró a trabajar como max el caricaturista el salto a la pluma pues fue casi accidental ángeles
41:44que era una gran lectora le animó a leer y se hicieron una pequeña biblioteca de clásicos
41:49universales en edición barata eso sí estén dal cervantes santa teresa chejov dikens toda
41:56la vida conservo estos libros con sus iniciales doradas en el lomo de c del ibex de gasto yo
42:03pensé que era los rivales de marvel un día extraño despidieron a cuatro redactores del
42:10periódico pues como alguien tenía que llenar el hueco miguel que pasaba por aquí cogió papel y
42:15boli se convirtió en periodista de rebote mira así que por las mañanas trabajaba en la escuela
42:21de comercio y por las tardes en el norte de castilla para llegar a tiempo iba y venía en
42:26bici dicen que fue el primer catedrático de valladolid que viajaba a pedales que modernos
42:32como lo suyo era contar historias el periódico lo mandó para madrid hacer un curso en la escuela
42:38de periodismo no tenía pocas cosas que hacer madre a la vuelta le dieron un carné de prensa
42:43y un contrato fijo como redactora la toma ya para allá descubrió que el periodismo era un
42:48gimnasio para la literatura te obligaba a contar mucho con pocas palabras a buscar el ángulo humano
42:54de las historias y escribir a toda velocidad se hizo un máster express en narrativa porque como
43:01dijo el periodismo es el borrador de la literatura qué bonito frase y se puso a escribir la sombra
43:07del ciprés es alargada y le dieron el nadal ya se ha visto y ese fue el espaldarazo definitivo
43:18en el norte aprendió a esquivar la censura importante porque escribir en una dictadura
43:35era como bailar en un campo de minas si pisabas en falso te caía un telefonazo del ministerio o
43:42un despido como los cuatro compañeros que le hallaron el terreno o sea que con cuidadín
43:46pero míguel nos ha chanto a no él escribía sobre la miseria del campo castellano sobre las
43:52diferencias de clase sobre la inmigración forzosa y eso a los de arriba un poles de aburdicaria
43:57claro pero en el diario en vez de callarlo lo pusieron de subdirector y lo hizo tan requete
44:03bien que acabó siendo director del norte de castilla es que además le iba de cine no le dio
44:08un meneo al periódico renovó el diseño metió nuevas secciones y sobre todo lo convirtió en
44:14un altavoz de castilla impulsó la calidad la independencia y preocupación social del periódico
44:20el norte se convirtió en un referente y en una escuela de periodismo de la que salieron pues
44:25fijaos francisco umbral josé jiménez lozano o josé luis martín descalzo con este equipazo pues
44:31él a tope se metió en todos los charcos la despoblación el olvido del campo la situación
44:37de los agricultores y esto al franquismo porque no le gustó nada nada claro la presión se hizo
44:43poco a poco insostenible el ministro de información un tal manuel fraga iribarne
44:48este le impuso un subdirector a dedo claro dijo aquí miguel lo vio claro si el régimen quería
44:55cortar las alas era mejor pues seguir volando solo y dimitió sin dramas sin escándalos con
45:01dignidad y siguió escribiendo a lo suyo con más libertad y ahora a tiempo completo
45:14ah
45:22ángeles tenía 52 años cuando empezó a sentir molestias en un hombro poco después le detectaron
45:27un tumor en el nervio acústico la operaron entró en coma y ya no despertó habían estado casados
45:34casi 30 años tras su muerte él se quedó vacío en su discurso de ingreso en la real academia
45:41española de libes dijo que ya había sido lo más importante que podía haberme ocurrido en la vida
45:46si antes lo había llamado mi equilibrio ahora sabía que era más el eje de su vida el estímulo
45:52de su obra su punto de referencia ha muerto la mejor mitad de mí mismo unos años después nos
46:00regaló señora de rojo sobre fondo gris si cinco horas con mario es el retrato de un matrimonio
46:07asfixiante señora de rojo sobre fondo gris es la historia de un amor irremplazable el desgarro de
46:14un hombre que ha perdido a la mujer de su vida un pintor venido a menos le cuenta a su hija
46:18quién era su madre y le sale un relato de amor de admiración y de pérdida primero nos presenta
46:25a una mujer luminosa luego nos habla de una relación sin aspavientos de una complicidad
46:30sin frases grandilocuentes de un amor verdadero basado en los pequeños gestos y de repente las
46:36molestias en el hombro el tumor en el nervio acústico la operación el coma la impotencia
46:43la muerte que avanza lenta e implacable y todo lo va narrando con una prosa contenida y brutal
46:49sin artificios sin concesiones aquí sólo hay amor hay miedo y hay un abismo que se abre cuando se
46:56apaga la persona que da sentido a tu vida entonces experimenté por primera vez una rara invalidez y
47:03le dije torpemente habíamos soñado con envejecer juntos algo le irritó me echó encima su pesada
47:09mirada míope con manifiesta arrogancia olvídalo dijo las mujeres como ana no tienen derecho a
47:16envejecer y no hace falta más cierras el libro con un vacío pegado al pecho un silencio que pesa
47:24una nostalgia descorazonada
47:56de mayo vamos a
48:00bueno aquí paso delive sus últimos años no le gustaba la idea de dejar el piso de zorrilla pero
48:06era demasiado grande demasiado frío demasiado triste así que lo convencieron su única condición fue que
48:12su hija elisa viviera en la casa de al lado porque si miguel era un tipo duro un cazador un narrador
48:18castellano pero al final necesitaba el calor familiar pues si los primeros años tras la muerte
48:24de ángeles fueron un desierto la tristeza pesaba tanto que la literatura quedó en un segundo plano
48:29hasta que tres años después escribió el disputado voto del señor cayo y luego fueron llegando pues
48:35los santos inocentes cartas de amor de un sexagenario voluptuoso que me encanta el nombre señora de
48:41rojo sobre fondo gris o el hereje que vaya colección de que es una muy rara es brutal brutal se adaptaron
48:50al cine 12 novelas suyas como los santos inocentes un peliculón que bueno dejó huella que yo no
48:56fíjate es uno de los extraños casos en donde no sé si es mejor la película o la novela tengo dudas
49:02porque son las dos cosas bueno y al teatro como cinco horas con mario con una lola herrera que
49:09esto no tiene sentido lleva más de 40 años metiéndose en la piel de carmen es muy fuerte
49:14y qué energía tiene todavía luego llegaron los premios los homenajes los tres doctor honoris
49:21causa la medalla de oro de castilla y león el premio nacional de las letras el cervantes el
49:25príncipe de asturias que no me llega el aire estos sonó varias veces para el nobel porque
49:30su obra como su tierra tenía el peso de la historia
49:33el 12 de marzo de 2010 a los 89 años de libes nos dijo adiós se fue en su ciudad en su casa
49:52como un árbol que nunca quiso que lo trasplantaran y por fin se reunió con ángeles sus restos
49:58descansan juntos en el panteón de vallisoleta nos ilustres en el cementerio del carmen valladolid
50:04se volcó en su despedida miles de vecinos hicieron cola para visitarlo en la capilla ardiente o
50:09acompañaron entre aplausos el cortejo fúnebre se fue pero sigue en valladolid en una calle en
50:15un colegio un auditorio un campus una cátedra una fundación más vivo que nunca miguel de libes no
50:21sólo fue un escritor fue una forma de mirar el mundo un testigo de castilla una voz que resuena
50:27en cada página que dejó escrita hizo de valladolid un espejo en el que se mira el mundo universal
50:32porque es profundamente local y eterno porque fue tremendamente humano y ese es su mejor legado
50:39enseñarnos que ser universal empieza por ser de pueblo y esto no da para más
50:46y se ha subido a la historia con nosotros juan luis
50:52es uno de mis escritores favoritos muchísima ilusión yo la entrevisté pero la entrevisté por
51:01teléfono y nos consiguió la entrevista a su hijo que bueno entonces entrevistamos al hijo en persona
51:07y al padre por teléfono
51:13bueno david nieto julia garcía soto y juan aranaz andan releyendo las obras completas de delibes a
51:18ver si les ayuda a enderezar este desconcierto sonoro y a los micrófonos sintiéndonos un poquito
51:24herejes idolatrados sexagenarios voluptuosos cazadores señores de rojo camino y sombra del
51:29cipres de ester sánchez ainar aristo y david botello te esperamos en la próxima ruta si quieres
51:35acompañarnos suerte a la historia para no perderte ningún episodio síguenos en la aplicación o la
51:46web de la ser o de un podcast o tu plataforma de audio favorita